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Forma ilusoria e inspiración figurativa 
en la arquitectura de Alvar Aalto 
(Con unas notas sobre la arquitectura de ilusión en la 
obra de Asplund) 
ANTÓN CAPITEL 
Alvar Aalto reflexionó sobre su propio método de proyectar, acaso por 
primera vez, cuando un alumno americano de su etapa como profesor 
en el M.I.T. le hizo una ingenua y embarazosa pregunta acerca de 
cómo se proyectaba, que al parecer no respondió. 
Lo haría algo más adelante, en el artículo "La trucha y el torrente de la 
montaña" (Domus, 1947), donde explicó como, después de examinar 
y analizar los diversos requisitos de un proyecto nuevo, lo dejaba todo 
a un lado y se dedicaba a realizar dibujos azarosos, casi infantiles e 
inconscientes, hasta que descubría en ellos aquellos rasgos o ideas 
capaces de convertirse en un proyecto: en algo que integrara sus 
múltiples condicionantes y resolviese sus contradicciones. 
Puso el ejemplo de la Biblioteca de Viipuri, que surgió del dibujo de 
unas montañas con diversas laderas, iluminadas por varios soles de 
distintas inclinaciones. La gran sala encerrada en una caja mural, con 
su elaborado juego de niveles en el suelo e iluminada por el sistema de 
lucernarios redondos, tuvo así su origen en aquella inspiración 
naturalista. 
Siguió Aalto explicando como "la arquitectura y las demás artes plásticas 
tienen un origen común, más o menos abstracto, pero basado no obstante en 
las adquisiciones y conocimientos acumulados en nuestro subconsciente". 
Pero, sea cual fuere el método, no me cabe ya ninguna duda de que la 
arquitectura de Aalto se soportaba tanto en su poderosa sensibilidad y 
talento artístico como en la no menos potente inteligencia capaz de 
conducir con una enorme seguridad y precisión de objetivos la 
irracionalidad y la complejidad que empleaba. Esto es, siendo 
absolutamente consciente del valor de cada decisión y de cada rasgo, 
y ello a despecho de que muchos de éstos puedan aparecer ante los 
demás como azarosos. 
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Translated by Muriel Feiner 
>r Alvar Aalto reflected over his own method ofplanning and designing, perhaps 
ir for thefirst time, when an American student, from his period as a teacher at 
 M1T, asked an ingenuous and embarrassíng question about how he did his 
planning; the question went unanswered. 
The answer would come later on, in the article "The Trout and the River" 
(Domus, 1947), in which he explained how, after examining and analyúng 
the diverse requirements ofa new project,he pul i£ to one side and dedicated 
himself to making random, almost infantíle and unconscious drawings. He 
would do so, úntil he discovered in them, those features or ideas which were 
s
 capable ofbecoming a design: something which would intégrate the múltiple 
condition and resolve the contradictions. 
e 
e He proposed the example of the Library of Viipuri, which aróse out of the 
n drawing of several mountains with a variety ofslopes, illuminated by several 
e suns ofdifferent inclinations. The great room, enclosed within a walled box, 
n with its elaborated set of levéis on thefloor.and illuminated by the system of 
round lights, had its origin in that Naturalist inspiration. 
's Aalto continued explaining how "Architecture and the other plástic arts 
n have a common, more or less abstract origin, but one which is based 
on the acquistions and knowledge accumulated in our sub-conscious". 
 Whatever the method, however, I no longer have any doubt that Aalto's 
architecture was supported by both his powerful sensitivity and his artistic 
talent, as well as by his no less overwhelming intelligence, capable of 
directing, with an enormous security and precisión of objectives, the 
 irrationality and complexity which he used. That is, he was absolutely aware 
>, of the valué of each decisión and each characteristic, despite the fact that 
many of these characteristics might appear befare the rest as casual and 
random. 
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Asplund. Cine Skandia, Estocolmo, 1922-23. 
Asplund. Skandia Cinema, Stockholm, 1922-23. 
Me reservo, por ahora, la demostración más concreta de cuanto la 
atractiva arquitectura aaltiana se producía, en efecto, por la combina-
ción de la inspiración y la racionalidad —como toda arquitectura, 
podría decirse—. O, expresado en otra forma, mediante la inspiración, 
que hacía nacer la idea, y la inteligencia, capaz de elegir, inventar y 
manejar recursos capaces de convertirla en un edificio, acompañando 
el proceso completo del proyecto hasta en sus aspectos más 
irracionales, gestuales o, en apariencia, inconscientes. Lejos de Aalto, 
en realidad, los recursos o rasgos puramente instintivos, sin reflexión, 
en lo que hace a su método de trabajo. Aunque imposible, también, 
olvidar el instinto, lo subsconsciente, lo personal y biológico, incluso, 
en cuanto a la idea: en cuanto a la inspiración. 
Pero si un análisis suficientemente observador puede desentrañar el 
método racional del trabajo de Aalto en cualquiera que fuere su obra 
—aunque esta demostración, como digo, quedará pendiente—, 
también es posible investigar algo sobre su inspiración. 
Iré así, pues, no tanto hacia los problemas del método como hacia 
alguno de los, algo más misteriosos, acerca de la inspiración. Quiero 
volver, concretamente, a esos "vanos soles" que iluminan el interior de 
la Sala de lectura de la Biblioteca de Viipuri. 
Soles y lunas, y otras ilusiones. Asplund como maestro 
Los soles de Viipuri podrían haberse convertido, desde la primitiva 
inspiración hasta el diseño, en unos lucernarios de muy diversas 
formas, pero permanecieron fieles a la idea inconsciente: son luces de 
forma redonda, y así el techo se convierte en un mágico firmamento 
presidido por estos soles, ordenados a marco real. 
Tal parece, pues, que Aalto no sólo se inspiró en aquella idea, sino que 
la hizo permanecer como una concreta "ilusión" que el espacio 
contiene, aunque bastante velada por la condición abstracta de las 
formas. El espacio —más o menos abstracto— se convierte levemente 
I will reserve, for the moment, the more specific demonstration ofhow much 
the attractive Aaltian architecture produced, in essence, due to the 
combínation oj inspíratíon and rationality —as we might say oj all 
architecture. Or, expressíng i£ in another way, by means oj the inspiration, 
which made the idea come into being, and the intelligence, capable oj 
choosing, inventing and handling resources, Aalto was capable, in turn, oj 
converting it into its most irrational, gestual or, apparently, unconscious 
aspects. It is, nevetheless, impossible, as well, tojorget the instinct, the sub-
conscious, the personal and biológica!, even in regard to the idea: in regard 
to the inspiration. 
However, ij a sujjiciently observant analysis can disentail Aalto's rational 
work method in any oj his works —although this demonstration, as 1 have 
said, will remain pending—, it is also possible to research something about 
his inspiration. 
I will proceed, then, not so much towards the problems oj the method as 
towards some oj the somewhat more mysterious problems, regarding 
inspiration. I wish to return specijically to these "several suns" which 
illuminate the ínside oj the Reading Room oj the Viipuri Library. 
Suns and Moons, and Other Illusions. Asplund as a Teacher 
The "suns" ojViipuri could have been converted jrom the original inspiration 
to the design, in several lights oj very dijjerent jorms, but they remained 
jaithjul to the unconscious idea: they are lights with a round shape, and thus, 
the ceilíng becomes a magical heaven, presided over by these "suns, ordered 
within a real jramework. 
Thus, it seems that Aalto was not only inspired by that idea, but he made it 
remain as a specific "illusion", which the space contains, although it is 
ratherveiled by the abstract condition oj the jorms. The space —"more or 
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en figurativo al transformarse en una mágica y sutil naturaleza. El 
lector, aún sin saberlo, está leyendo en la representación de una de las 
laderas que tantos soles iluminan. 
Pero esta condición ilusionista de la arquitectura, acaso heredada de la 
tradición barroca y académica e incorporada a su ejercicio moderno, 
está también en el Aalto primitivo —ya lo veremos luego—, pero está 
más presente aún en la obra de un arquitecto de conocida ascendencia 
sobre él: en la de Erik Günnar Asplund. 
Veamos algunos detalles de la obra de Asplund en este aspecto. 
La observación de cuanto el ilusionismo afecta la obra de Asplund no 
es nueva. Ya lo hizo notar y la analizó Elias Comell en su artículo "El 
cielo como una bóveda... Gunnar Asplund y la articulación del 
espacio" (traducido en el libro monográfico Asplund, ed. cast. de 
Barcelona, 1988). Cornell trata sobre todo la cuestión de las cúpulas 
como ilusión del firmamento en la Biblioteca dé Estocolmo, y en sus 
esbozos primitivos, en la Capilla del" Bosque, en la Sala circular del 
vestíbulo del cine Skandia y en el Cementerio de Estocolmo. 
Cornell trata también el ilusionismo del techo como firmamento en ; 
espacios no cupulados, como ocurre en algunas de las iluminaciones^ 
cenitales de sus distintos croquis para la ampliación del Ayuntamiento ; 
de Gotemburgo. Explica igualmente este aspecto en relación a¡ las 
superficies acristaladas! de distintos pabellones de la Feria 'de, 
Estocolmo para estar cubiertos por la bóveda del cielo. ...•'-•/ . y.y 
Se refiere también al:ilusionismo "celestial" a mi y parecermás y 
interesante de Asplund, o, al menos, más cercano a: los motivos 
concretos de este ensayo. Es éste el del interior del Cine Skandia,/ 
acerca del cual ya el propio Asplund había explicado ¿orno se hizo 
desaparecer visualmente el techo, dándole forma, de bóveda,ligera ;y 
pintándolo de azul oscuro, para que produjera la ilusión del espació á 
cielo abierto, de noche, limitado por la bóVéda del firmamento. Eii; él 
son muy significativas las redondas yi blancas lámparas, hoy inéxistéh-, 
tes, y que si bien parecen hacer de tales convirtiendo el espacio en 
algo semejante a una fiesta o verberíaal aire libre, a mi;entender 
representan igualmente, e incluso de una forma más intensa iy directa, 
la sugestiva idea de una mágica noche de "muchas lunas". ¡ ! 
Pero hemos de añadir que el ilusionismo; de Asplund no se agota en la 
idea del techo como cielo, pues podemos encontrar algunos otros 
matices y recursos, también ilusionistas, bien diferentes. 
Es sabido como el propio cine Skandia, tal parece que concebido en 
su totalidad como una ilusión, contiene algunos más, todos ellos de 
carácter tradicional, y realizados, por medio, de la decoración. Ya las 
propias cariátides que: sustentan el anfiteatro —y algunos otros 
elementos arquitectónicos convertidos en representación humana— 
pertenecen a la más vieja tradición del ilusionismo arquitectónico: la 
personificación figurativa de los órdenes. 
En el cine pueden destacarse también las puertas de entrada al 
anfiteatro, disfrazadas de paño mural, con puerta y ventana falsas, que 
se abre completo. El más importante de estos recursos escenográficos, 
puramente teatrales, es el del pasillo de entrada a los palcos, en que las 
puertas de éstos forman un pequeño cuerpo que sobresale en ángulo. 
less abstraet"— becomes slightly jigurative as it is transformed into a 
magical and subtle nature. The reader, even though he doesn't know it, is 
reading within the representation oj one of the slopes that so many suns 
illuminate. 
But this illusionist condition of Architecture, inherited perhaps from the 
Baroque and Academic tradition and incorporated into its modera exercise, 
isfound also, in the primitive Aalto —as we wül see later—, but it is more 
present still in the work of an architect ofknown influence over him: in the 
work of Erik Günnar Asplund. 
Let us have a look at several details of Asplund's work in this sense. 
The observation as to how much the lllusionism ajfects Asplund's work is not 
new. It was already noted and analyzed by Elias Cornell in his añide, "The 
Sky as a Vault... Gunnar Asplund and the Articulation ofSpace" (translated 
in the monographic book, Asplund, Spanish edition of Barcelona, 1988). 
Cornell deals, above all, with the question of the domes as an ilusión ofthe 
heavens in the Library of Stockholm, and in his primitive sketches, in the 
Chapel ofTheForest,in,the circular Hall ofthe lobby ofthe Skania Cinema 
and in the Stockholm Cemetery. 
Cornell also deals with the lllusionism of the ceiling as ajirmament in "non-
domed" spaces, as occurs in severa! of the zenithal illuminations of his 
different sketches for the expansión ofthe Gotemburg Town Hall. He also 
explains this aspect in relation with the glass enclosed surfaces of the 
/different pavilions ofthe Stockholm Füir to be covered by the celestial vault. 
He alsorefersto the "celestial" lllusionism, which 1 think is more interesting, 
in Asplund, or, at least, it is closer to the specific reasons for this essay. This 
is whdt isfound in the interior ofthe Skandia Cinema. Asplund himselfhad 
explainéd howhe made the ceiling visually disappear, giving it the shape of 
a lightváult dnd painting it dark blue, so that itwould produce the illusion 
ofthe space. ofanópen sky, at night, limited by the vault of the frmament. 
The round, white lamps, which are today non-existent, were very significant 
in it, Ifñiey appear to be significant and convert the space into something 
similar to, an open-air party or celebration; l fea they also represent, in a 
more intense and direct manner, the suggestive idea of a magical night of 
"many mpons". \ 
However, we have to add that Asplund's lllusionism does not exhaust the 
idea of the ceiling as a sky, for we can fnd several other nuances and 
recourses, which are also illusionist, but are, at the same time, quite different. 
It is well-known how the Skandia Cinema itself which seems to be conceived 
in its entirety as an illusion, containsfurther characteristics, all of which take 
on a traditional nature, and have been carried out as a means of decoration. 
The caryatids themselves, which support the amphitheatre —and several 
other archüectonic elements turnedinto human representations— belong to 
the oldest tradition of archüectonic lllusionism: the jigurative personification 
ofthe orders. 
In the Cinema, one can also stress the entrance doors to the amphitheatre, 
disguised as a mural panel, with afalse door and window, opens completely. 
The most important ofthese staged recourses, which arepurely theatrical, is 
that ofthe entrance way to the boxes, where the doors ofthe boxesform a 
small body that stands out at an angle. These bodies are conceived of as 
independent architectures, all of which are different and made with a 
Pompeyan classicism, altering the scale in orderfor them to appear larger; 
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Estos cuerpos se conciben como arquitecturas independientes, todas 
distintas, hechas con un clasicismo pompeyano, alterándose de escala 
para parecer más grandes, y configurando así una calle clásica. Las 
puertas, por pequeñas, son falsas, y el techo es oscuro para 
desaparecer visualmente. La ilusión es, sin embargo, teatral; esto es, se 
reconoce como decorado y se comprende y acepta como representa-
ción. 
Otros ilusionismos que creo encontrar en la obra de Asplund son bien 
distintos. Está entre ellos el de la idea de aparente pureza, inmateria-
lidad e ingravidez de la Capilla del Bosque. Esto es, el de la imagen de 
un edificio que se presenta exterior e interiormente ocultando de 
forma muy intencionada la tectónica y compleja estructura de madera 
que lo* soporta. En el acceso, la cubierta de la capilla es una pirámide 
pura, cuya continuidad volumétrica es cuidada por la pizarra, y que 
parece sostenerse en las puntuales y aisladas columnas. El techo de 
este porche es una superficie continua, casi inmaterial, y las columnas 
lo reciben sin intermedio alguno —visible— de vigas o arquitrabes, en 
una solución aparentemente ingenua, como si hubiera sido la obra de 
un diletante. 
El volumen de la cubierta se presenta así como si fuera tan macizo 
como ingrávido, no aludiendo en absoluto a la estructura ni al material 
que hace posible su pureza. Esta es tan extrema en el porche que la 
cubierta y el sofito forman incluso un ángulo agudo, posible por el 
revestimento inferior de madera. 
and thus, forming a dassic street. The small doors arefalse, and the ceiling 
is dark in order to visually disappear. The illusion is, however, theatrical: it 
is recognized as a set; it is understood and accepted as a representation. 
Other Ulusionisms, which Ifind in Asplund's work, are quite different. Among 
them is the idea of the apparent purity, immaterialness and lightness of the 
Chapel of the Forest; and specifcally, that of the image of a building 
presented on the outside and inside, hiding, in a highly intentioned manner, 
the tectonic and complex wood structure which supports it. In the access 
área, the Chapel is a puré pyramid, whose volumetric continuity is well cared 
for by the slate, and which appears to he supported by the precise and 
isolated columns. The ceiling of ihis porch is a continuous, almost 
immaterial surface área, and the columns recave it without any visible 
intermediary ofbeams or archtraves, in an apparently ingenuous solution, as 
if it had been the work of a dilettante. . 
The volume of the roof is presented in ihis way, as if it were as massive as 
it is light, not refening at all to the structure ñor the material which makes 
its purity possible. This is so extreme in the porch that the roof and soffit even 
form an acute angle, which is possible due to the inferior covering ofwood. 
The same occurs inside. The cavity of the ceiling appears to be made in a 
compact and light mass, supported by the walls and by the pillars, in which 
the columns are converted. The idea ofform —revealed in its true nature by 
the clean and descriptive section— is thus, falsely ingenuous, appearing 
visually as ifit were the way in which one could construct a model ofplaster 
or any other material. 
29 
Asplund. Capilla del bosque, Estocolmo, 
1918-20. 
Asplund. Woodland Chapel, Stockholm, 1918-20. 
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30 En el interior ocurre lo mismo. La cavidad del techo parece realizada 
en una masa, compacta y ligera, sostenida por las paredes y por los 
puntales en que se convierten las columnas. La idea de forma 
—revelada en su verdadera naturaleza por la pulcra y descriptiva 
sección— es así falsamente ingenua, apareciendo visualmente como si 
se tratara del modo en que puede construirse una maqueta de escayola 
o de otro material continuo. 
Algo con matices semejantes ocurre parcialmente en los almacenes 
Skogskyrkogarden, o en el Tribunal del Condado de Lister, si bien en 
éstos se trata más de un recurso proyectual heredado de la tradición 
con el matiz ilusionista que era corriente en ella al trasdosar los 
espacios principales y ocultar la construcción real de las cubiertas. 
Con respecto al edificio del Juzgado interesa destacar un curioso 
detalle, el de los exagerados y llamativos balaustres de los bancos y 
barandillas de la Sala que, al ser tan notorios constituyen una muy 
importante contribución a la realidad visual de la misma. Su 
singularidad consiste en su abultamiento casi esférico, con el que 
toman un aspecto semejante al de una vasija vitrea, pero que —en la 
inevitable comparación que con otros balaustres clásicos de propor-
ciones normales inconscientemente se hace— convierten en obvia 
dicha singularidad, trasmitiendo una tensión figurativa cercana al 
movimiento: al parecer hinchados, de cristal soplado, tienden a dar la 
sensación de que podrían hincharse más, de no estar en equilibrio. No 
sé si esta sensación es sólo propia y ajena a las intenciones de 
Asplund, pues la Sala está hoy desfigurada en su color: los bancos eran 
originalmente negros, lo que sin duda contribuía a disminuir el efecto 
de los balaustres e incluso explica en parte su exageración. 
Aunque podría insistirse en otros matices de este tipo en la obra de 
Asplund resulta preferible pasar a comprobar otra clase de ilusionismo, 
ya observado, y del que participó en gran modo la arquitectura 
moderna. Se trata de la que afectaba a los pabellones de la Feria de 
Estocolmo, en general, y singularmente al del Restaurante Paradiset y 
al Pabellón de Baile. 
Influido por el constructivismo, y como ya se ha observado, Asplund 
concibió las arquitecturas de la exposición manejando el "milagro" que 
los materiales modernos suponían al convertir los edificios en 
\l 
Asplund. Tribunal de Lister, Sólvesborg, 1917-21. 
Aspfund. Lister County Courthouse, Sólvesborg, 
1917-21. 
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Asplund. Exposición de Estocolmo, 1928-30. 
Asplund. Stockholm exhibition, 1928-30. 
Something with similar touches partially occurs in the Skogskyrkogarden 
stores, or in the Tribunal of Lister County. However, in these structures, it 
is more of a planned recourse, ínherited jrom tradition, with iüusionist 
nuances, and in which it was commonfor the main spaces to be pilastered 
and the real construction of the roofs hidden. 
With regard to the Court building, it is interesting to point out a curious 
detail —the exaggerated and striking balustrades of the benches and the 
railings ofthe Hall. Jhey are so noteworthy, they constitute a very important 
contributíon to its visual reality. Their uniqueness consists in their almost 
spherical enlargement, with which they take on an appearance similar to 
that of a vitreous vessel, but —in the inevitable comparison which is 
unconscíously made with other classic balustrades of normal proportions— 
the alreaáy mentioned uniqueness becomes obvious, transmitting afigurative 
tensión similar to movement: as they appear swollen, of blown glass, they 
tend to give the sensation that they could be swollen still more, as they are 
not in equilibrium. I do not. know if this sensation is only mine and has 
nothing to do with Asplund 's intentions, for the Hall is today disfigured by its 
colour: the benches were originaíly black, undoubtedly co.ntributing to 
reducing the effect of the balustrades and éven explaining their exaggeration 
in part. 
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ingrávidos c. inmateriales, aunque sin la carga de violencia formal, 
desafio a la gravedad y radical inestabilidad de los vanguardistas 
rusos. 
El acristalado restaurante, con formas que flotan en el aire, casi 
mágicas, exhibe dichas cualidades, propias como digo de la arquitec-
tura moderna, que tiene en su raíz un ilusionismo que, si se quiere, es 
propio también de mucha arquitectura del pasado. El Pabellón de Baile 
vuelve extrema su ingravidez por las inverosímiles columnas que 
parecen sostener apenas la amplia bóveda. 
Ilusión clásica e ilusión moderna 
Alvar Aalto practicó en su juventud el llamado "clasicismo nórdico". 
Admirador de Asplund y perteneciente a una cultura común es posible 
que el ilusionismo le llegar a través de esta cercanía. En el edificio del 
Club obrero dejyváskyla (1923-1924), de arquitectura académica, hay 
algunos detalles ilusionistas que merecen citarse por su carácter 
significativo, más que por su importancia intrínseca. Son éstos el de 
las lámparas con forma de estrella en el interior de la Sala, trasunto 
moderado de las "lunas" del Cine Skandia, y el de un pequeño soporte 
en forma de ánfora que colocada en alto sobre, un muro sostiene el 
techo. Son detalles muy leves, pero indicativos de las intenciones 
aaltianas. 
En un edificio de racionalismo moderado, el de la Cooperativa 
agrícola de Turku (1927-1929), hay una interesante y escenográfica 
escalera, que falsea la perspectiva, y es de concepto teatral. Pero fue en 
otro edificio de Turku, el destinado al periódico Turun Saromat (1928-
1929), donde se proyectó un efecto ilusorio de muy distinto sentido. 
El edificio del periódico es una construcción entre medianerías, con 
una fachada racionalista de "fenetres en longueur". Ocupando dos 
niveles de altura tiene un gran escaparate vertical que caracteriza el 
frente y en él, contrastando con la naturaleza abstracta de la fachada, 
Aalto había pensado que existiera una gran pantalla en la que 
proyectar la imagen gigante de la primera página del ejemplar del día 
para que fuera leído desde la calle. Así aparece en la perspectiva 
original del edificio, aunque Supongo que no debió existir nunca en la 
realidad. 
El recurso procedía del constructivismo, pues había sido empleado 
por los hermanos Vesnin en el proyecto para las oficinas del Pravda en 
Leningrado (1924). El edificio de Turku habría adquirido con él un 
carácter figurativo y emblemático que no tenía por sí solo. 
La introducción de la fotografía proyectada —esto es, de algo 
completamente ilusorio— de una imagen conocida, pero a gran 
escala, significa un importante punto de inflexión en el modo de 
entender este tipo de recursos, antes derivados de la tradición, y 
llevados, a partir del periódico, hacia posiciones modernas. Tanto en 
los Vesnin como en Aalto suponía el uso de instrumentos que 
anticipan alguna de las posiciones radicales que, tantos años después, 
harían popular a Venturi. En Aalto tendrá alguna continuidad, como 
veremos. 
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 Las ondulaciones como formas arquitectónicas universales 
Pero volvamos a la Biblioteca de Viipuri, y a sus muchos soles. Es bien 
sabido como estos lucernarios redondos se convirtieron en un recurso 
muy abundante en la arquitectura aaltiana, aunque sin trasmitir nunca 
con claridad su significado, debilitando su capacidad ilusoria como si 
deliberadamente quisiera evitarse, y reduciendo así sus efectos a los 
que realmente se obtienen como iluminación y como resultado 
plástico y espacial. Parece así que las cualidades de imitación de la 
naturaleza y los valores inconscientes de la inspiración fueron 
suficientes para los objetivos perseguidos por el proyectista, que 
Aallo. Biblioteca de Viipuri, 1935. 
Aalto. Viipuri Library, 1935. 
Foto: Martti Kapanen, © Museo Alvar Aalto. 
Although we could insist on other touches of this type, in Asplund's work, it 
is preferable to proceed to verifying another kind of lllusionism, already 
observed, and in which modern architecture participated greatly. It is a 
matter ofwhat affected the pavilions ofthe Stockholm Fair, in general, and 
especially that of the Paradiset Restaurant and the Dance Pavilion. 
Influenced by Constructivism, and as has already been observed, Asplund 
conceived of the exhibition architectures, by manipulating the "miracle" 
offered by the modern materials, whereby the buildings were converted into 
light and immaterial structures, but without the load of formal violence, the 
defiance ofgravity and the radical instability ofthe avant-garde Russians. 
The glassed-in restaurant, with forms which float in the air, in an almost 
magical manner, exhibits these qualities, representative, as 1 have said, of 
modern architecture, which has in its roots, an illusionism, if you wish, 
which is representative as well ofmuch ofthe architecture of the Past. The 
Dance Pavilion becomes extreme in its lightness due to. the unique columns 
that appear to barely support the large vault. 
Classic lUusion and Modern lüusion 
Alvar Aalto practiced in his youth, the so-called "Nordic Classicism". An 
admirer of Asplund and belonging to a common culture, it is possible that the 
lllusionism reached him through this proximity. In the building of the 
Worker's Club offyvüskila (1923-1924), ofacademic architecture, there are 
severo! illusionist detoxis that deserve to be mentioned due to their significant 
nature, more than their intrinsic importance. These details correspond to the 
lamps with the shape of a star on the inside of the Hall, a moderated 
representation ofthe "moons" ofthe Skandia Cinema, and a small support 
in the shape of an amphora, placed on high above a wall and supports the 
ceiling. They are very slight details, but indicative of the Aaltian intentions. 
In a building of modérate Rationalism, that of the Agricultural Cooperative 
ofTurku (1927-1929), there is an interesting and scenographical staircase 
which falsifies the perspective and is derived from a theatrical concept. 
However, it was in another building of Turku, the one intended for the 
Turun Saromat newspaper (1928-1929), where an illusory effect of a very 
different nature was projected. 
The Newspaper Building is a construction between party walls, with a 
Rationalist facade o/"fenetres en longueur". Occupying two levéis, it has a 
great vertical window that characterizes thefront, and in it, contrasting with 
the abstract nature of the facade, Aalto had thought that there would be a 
great screen on which to project the gigantic image ofthefirst page of the 
newspaper copy ofthe day, to be readjrom the street. Thus, it appears in the 
original perspective of the building, although I assume that it never existed 
in reality. 
The recourse carne from Constructivism, for it had been used by the Vesnin 
Brothers in the project for the Pravda Offices in Leningrad (1924). The 
Turku building had acquired with it ajigurative and emblematic nature that 
it did not have on its own. 
The introduction ofthe projected photograph —that is, ofsomething entirely 
illusory— of a known image, but on a great scale, signijies an important 
point of inflection in the manner of understanding this type of recourse, 
previously derived from tradition and then transferred by the newspaper to 
modern positions. Both in the Vesnin Brothers as well as in Aalto, it meant 
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"difuminó" el efecto ilusorio y figurativo en favor de la abstracción 
moderna. 
Pero en la propia Biblioteca hay otros detalles que nos interesan, esta 
vez, en la Sala de conferencias. 
Destaca en ella el conocido techo ondulado. Es bien sabido como fue 
éste un recurso, el del empleo de líneas, superficies y formas 
onduladas, uno de los apriorismos formales que Aalto empleó con una 
gran abundancia y con muy diversas naturalezas en cuanto a su 
condición de instrumentos proyectuales. Pues utilizó estas trazas 
onduladas como línea, como superficies, y como volúmeness; en 
vertical, en horizontal y en inclinado; reales y virtuales; para objetos y 
muebles y para edificios; para la definición de espacios interiores y 
para la de volúmenes externos; como elementos secundarios, como 
elementos principales e, incluso, como definición de una totalidad 
edificada. 
Es éste, el de los invariantes formales apriorísticos, un tema clave en 
el modo aaltiano de proyectar, originado también en una analogía 
naturalista, pero en el que no nos entretendremos ahora más de lo 
necesario para nuestro tema. 
En el techo de la Sala de conferencias la superficie ondulada tiene 
varios sentidos o intenciones. Se ha popularizado más el que 
corresponde al carácter funcionalista, tal y como Aalto mismo trasmitió 
a través de un dibujo; esto es, para ayudar a la buena acústica de una 
sala demasiado larga y con vigas en el cielo raso. 
Pero el techo alcanza también otro sentido, tan importante como el 
anterior: es también el modo de negarse a que la sala respondiera al 
modo convencional de proyectar los espacios y elementos lineales en 
la arquitectura racionalista; esto es, a ser generada por una sección o 
un tramo transversal que, simplemente, se repite por traslación. Pues 
Aalto buscaba siempre prescindir de este habitual esquematismo en la 
configuración de lo lineal, aún cuando no rechazara, sino más bien 
siguiera con frecuencia tales disposiciones. 
Por último, el techo ondulado constituye una ilusión de movimiento, 
de vida. Como si el techo fuera un oleaje, sorprendido en un instante 
en que es "congelado", solidificado, y reproducido mediante la 
madera, invita al espectador a acercarse a la escena de tan larga sala, 
volviendo así atractivo el problema que precisamente la afecta: esa 
excesiva longitud. El lugar, con el techo, se vuelve insólito, y su 
cualidad figurativa es acentuada aún por los asientos. 
Los asientos diferentes son un modo de invitar a ocupar los primeros, 
mucho más cómodos, insistiendo así en la solución al problema de la 
longitud. Pero —a mi parecer, al menos— hay en ellos también un 
matiz ilusionístico: los asientos, en la diversidad de sus tres versiones 
—sillones, sillas, taburetes— y en sus inevitables alusiones antropo-
rnórficas, semejan las diferentes personas sentadas en ellos. Evitar la 
uniformidad y la repetición suponía, de nuevo, reforzar la eliminación 
de las antipáticas convenciones que para Aalto tiene lo lineal, pero, al 
tiempo, "poblar" la sala de "especies" diferentes de asientos suponía 
también lograr que ésta siempre estuviera llena, aún cuando permane-
ciera en realidad vacía. 
the use oj instruments that anticipated one oj the radical positions, which, 
manyyears later, would make Venturi popular. In Aalto, it would have some 
continuity, as we will see. 
The Undulations as Universal Architectonic Forms 
However, let us retuvo, to the Viipuri Library and to its many suns. It is well 
known how these round lights became a very abundant recourse in the 
Aaltian architecture, although they never transmitted their meaning with 
any great clarity. Their illusory capacity was debilitated as ij it were 
deliberately avoided; and thus, their effects were reduced to those which were 
really obtained as illumination and as a plástic and spacial result. It seems, 
therejore, that the aualities oj imitation oj Nature and the unconscious 
valúes ojinspíration were sufficientjor the objectives pursued by the planner, 
which "stumped" the illusory and figurative and figurative ejject on behaljoj 
the modern abstraction. 
However, in the Library itselj, there are other details which interest us, thís 
time in the Conjerence Hall. 
Standing out in it is the well-known undulated ceiling. It is well-known as it 
was a recourse, that ojusing the Unes, surjaces and undulated jorms, one oj 
the formal apriorisms, which Aalto used with a great abundance and with 
very diverse natures as designing instruments. He used these undulated 
designs in the jollowing ways: as Unes; as surjaces; and as volumes; in 
vertical, horizontal and inclined; real and virtual; jor objects and jurniture 
andjor buildings; jor the definition oj interior spaces and extemal volumes; 
as secondary elements; as main elements; and even, as the definition oj an 
built totality. 
This is that oj the aprioristic jormal invariants, a key theme in the Aaltian 
manner ojplanning, which originated as well in a Naturalist analogy, but on 
which we will not dwell now more than what is necessary jor our theme. 
In the ceiling oj the Conjerence Hall,, the undulated surjace has several 
meanings or intentions. The one corresponding to the Functionalist nature 
has been popularized more, just as Aalto himselj transmitted through a 
drawing; this is, in order to help thegood accoustics oja room that was too 
large andjurnished with beams. 
However, the ceiling also attains another meaning, as important as the 
previous one. It is also the way ojdenying that the Hall would respond to the 
conventional manner oj designing spaces and linear elements in Rationalist 
architecture; that is, to be produced by a section or transveral tram which is 
simply repeated by transjer. Thus, Aalto always sought to do away with this 
customary schematism in the configuration ojwhat is linear, even when he 
would not reject, but rather jollow jrequently the use ojsuch arrangements. 
Andjinally, the undulated ceiling constitutes an illusion ojmovement, ojUje, 
as ijthe ceiling were a series ojwaves, surprised in the instant in which they 
are "jrozen", solidified and reproduced by means ojthe wood. It invites the 
spectator to approach the scene ojsuch a long room, making as attractive as 
possible the problem which precisely ajjects it: its excessive length. The place, 
with the ceiling, becomes unusual; and its figurative quality is accentuated 
stilljurther by the seats. 
The dijjerent seats are a way ojinviting one to occupy thefirst ones, which 
are much mofe comjortable, insisting in this way on the solution to the 
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34 El espacio como ilusión absoluta: el pabellón de Nueva York 
El pabellón finlandés en la Feria de Nueva York de 1939 fue realizado 
por Aalto después de un concurso al que presentó tres proyectos y con 
los que ganó los tres primeros premios. En los tres la idea básica era 
la de una caja casi ciega, dentro de la cual el espacio se desarrolla 
como un intenso valor, dotado de riqueza y libertad. Esto es, en todos 
ellos se utiliza el método de disponer interiormente el espacio de un 
volumen previamente dado. También en todas las variantes la 
existencia de un cine —ilusión pura de vida y movimiento— tomaba 
una importancia fundamental, a través de la instalación de un 
cinematógrafo-bar, única dotación concreta del pabellón, más allá del 
espacio dedicado a exposición de objetos y fotografías. 
En todos los proyectos se utiliza asimismo la posibilidad de disponer 
distintos niveles para el suelo y de usar la geometría curva u oblicua 
como medios de la riqueza espacial. Tan sólo en el del tercer premio 
—concebido como un espacio de matriz corbuseriana, en cuanto está 
únicamente ligado a la idea de libertad geométrica de la planta y a las 
dobles alturas— se separaron el bar y el cine, situados uno encima del 
otro, uniendo ambas cosas en los otros dos. 
El proyecto del segundo premio es, como la Sala de lectura de la 
Biblioteca de Viipuri, un espacio iluminado cenitalmente, y de modo 
muy abundante, para provocar á}<ér*l(a. ilusión de^jSxterior troncos 
de árboles, vegetación, haces ap-lineas* inclinadas^rjjplo de varas, se 
disponen para conseguirlo Eí restaüfante-cÁe-h^&IncerKffSe'énun 
volumen propio para tener por el <fía la ósíuáláfwnecesana, por lo 
que surge así la existencia de HR vplwenfdimáto dentro de un 
espacio que lo contiene, suspendido Jm fljlpfe y cuYa presencia 
refuerza considerablemente la ilustotljífil 
La idea más atractiva fue la que se lleío a » 
premio, y de la que se presentaronjíl coh ' 
quedaban unificadas por la ntisrrpleues] 
interior del e s p a g g ^ W ^ " * " 
iluminado por •,-"-*'-J'- '••-- -• 
superficies ondú!; 
superficies p^ensacfaslí^^jO -^eíeinénítté compuestos por-4 lamas de, 
madera, por «¿Sonde se futra-, ta ^ MíSfti.t^jJgSígue exponer fotografiar" 
transparentes^ convertían ^Jrespacio interior erijan espacio msólit 
puramente úuStMt^p^i^^^^á^ttecii&del p a b e U o 1 ^ 
dividía en dos él encerrado por las superfiaeí&coiri%§j;§^s$&pmitw 
y de c i r c u l a c i o n V s ^ % - ^ ^ ^ ^ ' 
En el proyecto definitivo y en sujg^íízacion —los que fcnó^j| 
bien por las clásicas monografías áé^^fiW^iátm^- sj^liriimó HfÍíf.# 
división de espacios, incorporando el eme al prmrjfcat, y/So1ííea»4i„,„ 
a mayor altura, esto es, de modo'más parecrtío\l de Is^sMTéfemVá 'dr 
los otros premios. 
El pabellón era un lugar arquitectónico de ilusión absoluta y hasta su 
actual inexistencia —su vida única ya en el papel— refuerza hoy esta 
su principal condición. En un primer aspecto, el pabellón se produce 
como un lugar inesperado, insólito, difícil de entender, casi mágico: el 
vexterior 
pdacf al ganar el primer 
dos variarites Ambas 
Srdenar y caracterizar el 
•como un espacio sólo 
pwhlem of the length. However —to my way of thinhing, at least—, there 
ís also an illusionistic effect in them: the seats, in the diversity of their three 
versions armchairs, chairs and henches— and in their inevitable anthropo-
morphic references, resemble the different persons seated in them. In order 
to avoid uniformity and repetition, it was necessary, once again, to reinforce 
the elimination ofthe uninviting conventions that everything linear heldfor 
Aalto, while, at the same time, "popúlate" the room with different seated 
"species". This also meant having the room always appearfull, even when 
it was, in feality, empty. 
Space as an Absolute Illusion: the New York Pavílion 
The Finnish Pavilion at the New York world's Fair of 1939 was designed by 
Aalto after a contest in which he presented three projeets and with which he 
won the threefirst prizes. In the three, the basic idea was that oja blind box, 
almost obligatory due to the terrain, within which the space was developed 
as an intense vahe, furnished with richness and liberty. That is, in all of 
them, the method was used of arranging the space ón the inside of a 
previously given volume. Also, in all the variations, the existence ofa cinema 
—the puré illusion oflife and movement took on fundamental importance, 
through the installation ofa cinematographic-bar, the only specific facility of 
the pavilion, beyond the space dedicated to the exhibition of objeets and 
photographs. 
In all the vrjgjutf.yhe-possibility of arranging different levéis for thefloor is 
alsó^fjhpldy'éd,as a means ofspflcí&lríchness, with the use ofthe curved ór 
obhque geornetry.;-0iief ihird prize was conceived of as a space of a 
Cofhüieriüli "model, due to thefact thatgi&.-méf-ihkeú.to the idea of the 
geometric freedom oj.ths-fioor añd the double heighii:"'0nly in this project 
weretfce.barand cinema segjarated/sítuatedoné'ón top ofthe other, bringing 
both things together. , ,. ••• "' ' ' _ 
The second prize project, the ReaditígRoom ofthe Viipuri Líbrary, is a space 
úluminatedzenithal-wise, andin a very abuñdant manner, in order to bring 
about the illusion of an exterior:, twe-truñks, véjtetation, beams of Unes 
inclined in the manner ofbars, all of which.die-ütfdnged in order to achieve 
this. The restaurant-cinema.htis"'tó'be enclosed in.a.suitable volume during 
the doy in order tó maíntaint^M^c£ss"üfy'dar^ness,so'that it emerges from 
the existence..of-u''vo(ume, differenV-fttím^'the'space which contains it, 
suspended in the avr, Its presence reinforces considerably the illusion of 
exterior space "' '„'• i 1 
idea^wm the one which became ar&dUyssnd which won 
^cféwere presented ofdtjfi^^á'st Both were 
Iráíespn ordenngmS"choractexiMg the inside ofthe 
00an entirelfblíndspaté^by means ofa system of 
f^m:lined^'AÚdAarullel to one another Said surfaces, 
ISVJÍA #s ^^VMí^W^P °í w0°den slats, through which the light 
^ffetf^^úg^flj0*ít-whích trünsparent photographs could be exhibited, 
converted the intenot space intó an unusual aiea, which was purely 
iüusionisíic. In both variations, the área of the pavilion was divided into two 
parts; the one enclosed by the surfaces, as an exhibitional área and one of 
movement, and the cinema-bar, located behind the undulations. 
¡n the definitive project and in its execution —for those ofus who know the 
elassie monographs of the Aaiíian worfe well— this división of spaces was 
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interior aparecía ante el hipotético visitante como un mundo propio 
que desde fuera no podía en absoluto ser adivinado. Al entrar, la 
condición paralepipédica del volumen quedaba desmentida por la 
inmensa complejidad interna. 
Pero esto también es ilusorio, pues la enorme complejidad es, en cierto 
modo, falsa: el interior, no tiene, en realidad, la inmensa complejidad 
que aparentaba y que es percibible aún en las fotografías. Pues en 
efecto, las operaciones geométricas que con el proyecto se hacen no 
son tan complicadas como a primera vista parecen, y éstas pueden 
definirse mediante la planta y mediante la sección transversal, 
documentos en definitiva convencionales, y a través de los que el 
edificio se entiende por completo. La planta introduce la oblicuidad 
—no era éste un recurso original de Aalto: recuérdese al respecto que 
el famoso pabellón de Melnikov se hizo para la Exposición de París de 
1925, esto es, 14 años antes— y la forma de la línea ondulada, poco 
compleja en realidad, que sirve de directriz a las pantallas que 
cualifican y caracterizan el espacio. 
No existe, por ejemplo, ninguna doble curvatura —cuestión que un 
cúpula tendría—, ni mucho menos una triple. Tampoco existen las 
superficies alabeadas. La sección transversal señala las alturas del suelo 
y la inclinación de las superficies onduladas, pero éstas son ya todas 
las variaciones que el diseño introduce frente a un espacio definido 
por el triedro ortogonal. Si dibujáramos una sección longitudinal 
—cosa que Aalto no hace, o, al menos, no publica— veríamos que ésta 
podría ser construida con los datos de la planta y de la sección 
transversal, pues la longitudinal sería del todo fiel a la geometría 
cartesiana, no introduciendo así ninguna otra variación. 
El mecanismo del proyecto es tan astuto como elemental, pues se trata 
de seguir el modo en que se configuran los espacios lineales, sólo que 
Aalto. Pabellón finlandés en la Feria Mundial de Nueva York, 1939. 
Aalto. Finnish Pavilion at the New York World's Fair, 1939. 
eliminated, incorporating the cinema into the main space and situating it at 
a greater height; that is, in a very similar manner to that of the other 
solutions. 
The pavilion was an architectonic place of absolute illusion and until its 
current non-exístence —its only Ufe exists on paper— it reinforces today this 
main condítion. In thefirst aspect, the pavilion is produced as an unexpected, 
unique place, diffcult to understand and almost magical: the interior 
appeared befare the hypothetical visitor as a world ofits own; andfrom the 
outside, no one could guess about it at all. Upon entering, the parallepipedic 
condition of the volume was belied by the immense internal complexity. 
However, this also is illusory, for the enormous complexity is, to a certain 
extent, false: the interior does not have, in realíty, the immense complexity 
which it showed and which is perceivable even in the photographs. For, in 
fact, the geometric operations with which the project was carried out, are not 
as complicated as they may seem at first glance. These can be defined by 
means of the ground plan and by means of the transversal section; that is, 
by conventional documents, through which the building can be completely 
understood. The ground plan introduces the oblíqueness —this was not an 
original recourse of Aalto: remember in this sense that the famous pavilion 
of Melnikov was made for the Taris Exhibition of 1925, that is, 14 years 
befare —and theform of the undulated Une, which is not very complex in 
reality, serves as the guidelinefor the screens, which qualijy and characterize 
the space. 
There is;for example, neither double curvature —a question which a dome 
would have— ñor much less a triple one, ñor are there warped swfaces. The 
transversal section marks the heights over thejloor and the inclination ofthe 
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36 de forma singular: el espacio se consturye trasladando la generatriz 
compuesta por la sección inclinada de las pantallas a través de la 
directriz que en planta dispone la mixta línea ondulada. Esta 
operación, unida a la oblicuidad dada al espacio, provoca la ilusión de 
enorme complejidad y obtiene, mediante la luz, la apariencia insólita. 
Huir de los esquematismos propios de lo lineal, pero conservar sus 
sencillas reglas de configuración: tal la idea que aparece, en tantos y 
tan diversos casos, en la obra de Aalto. 
Que la complejidad podría ser fácilmente mucho mayor es obvio, a 
poco que se piense, y el propio Aalto lo señala al indicar una de las 
posibles y no seguidas vías: en el extremo de las superficies onduladas 
cercano a la puerta éstas pierden su paralelismo. Pero esta simplicidad 
de instrumentos al servicio de efectos complejos no es sólo una prueba 
de maestría: también lo es de racionalidad, de sentido de la 
construcción material, de control sencillo mediante dibujos en 
diédrico. Aalto no necesita para proyectar ni perspectivas ni maquetas: 
los esbozos del interior con el efecto de las ondulaciones inclinadas 
son concesiones al buen entendimiento de la propuesta en el 
concurso y comprobaciones, o, mejor aún, placeres personales; en las 
monografías no aparecen. 
En un segundo aspecto, el interior finge, mediante la luz, estar 
directamente relacionado con el exterior: la luz artificial se identifica 
y funde con la luz natural y las pareces onduladas semejan ser un 
muro-cortina de cerramiento. Este ilusionismo se completa con el 
propio de la fotografía que por transparencia se exhibe, y queda 
emblematizado por el cine, ilusión absoluta, lumínica'y "nocturna", 
apretada síntesis, y acaso inspiración, de las ides del edificio. 
Hay más, desde luego: la ilusión de ingravidez, de irrealidad o fantasía, 
y hasta de vida o movimiento. Está también la apariencia aleatoria de 
la forma, falsamente gestual o improvisada, y magistralmente —férrea-
mente— modelada, en realidad. Todo ello al servicio del carácter y del 
programa, y todo ello maravillosamente efímero, ferial, desaparecido: 
conservado tan sólo en la ilusión gráfica que llamamos libro. 
El edificio "animado": los dormitorios del M.l.T. 
y la Urbanización de Pavia 
Vuelve la línea ondulada, tantas veces empleada por Aalto de tan 
distintas formas, a servir de soporte del proyecto. Y vuelve, en el 
pabellón de dormitorios del M.l.T., para tomar grosor y convertirse en 
bloque, en edificio lineal. 
Pues de nuevo nos encontramos ante el problema que a Aalto 
obsesionaba: usar los instrumentos de la composición lineal sin 
aceptar sus precariedades. Esto es, sin aceptar los esquematismos, 
durezas y problemas formales que se encuentran al trabajar como 
directriz con una línea recta, de por sí indefinida, al pretender 
limitarla y convertirla en un "segmento arquitectónico". 
La línea recta, al ondularse, se convertirá en figura. Pero sin necesidad 
de ser cerrada, como en la tradición, sino continuando como línea, al 
fin, y siguiendo así las ideas modernas, aún cuando aceptándolas sólo 
undulated surfaces, but they are, then, all the variations which the design 
introduces bejore a space defined by the orthogonal tríhedron, Ijwe were to 
draw a longitudinal section —something which Aalto does not do, or at least, 
does not publish— we would see that it could be constructed with the data 
from the ground plan and the transversal section, because the longitudinal 
Une would be entirely jaithjul to Cartesian geometry, without introducing any 
other variation. . 
The design mechanism is as astute as it is elementary, jor it is a matter oj 
jollowing the manner in which the linear spaces are shaped, but in a unique 
manner. The space is constructed by transjerring the generatrix, made up oj 
the inclined section oj the screens, through the guideline which the mixed 
undulated Une has on the ground plan. This operation, together with the 
obliqueness given to the space, produces the illusion ojenormous complexity 
and obtains, by means oj the light, its unusual appearance. Avoiding the 
schematisms representativa oj what is linear; but conserving their simple 
rules oj configuration is the basic idea which appears, in so many and 
diversified cases in Aalto's work. 
The jact that the complexity could easily be much greater is obvious, no 
matter how little we think about it, as Aalto himselj points it out, when he 
talhs ojthe possible, but notjollowed solutions: at the end ojthe undulated 
surfaces, cióse to the ground plan, the paráílelism is lost. However, this 
simplicity oj instruments at the service ojcomplex ejjects, is not only a prooj 
ojskill, but also, one ojrationality, ojthe sense ojthe material construction, 
and oj simple control by means ojdihedral drawings. Aalto does not need to 
design either perspectives or models. The sketches oj the interior with the 
ejject ojthe inclined undulations are concessions to the sound understanding 
oj the proposal in the contest; they do not appear in the monographs.. 
In a second aspect, the interiorpretends, by means ojthe light, to be directly 
related to the exterior. The artificial light appears as natural light and the 
undulated walls resemble an enclosure wall. This illusionism is completed 
with that oj the photograph exhibited with transparency and emblematized 
by the cinema —the absolute, illuminated and "nocturnal" illusion, the tight 
synthesis and perhaps the inspiration oj the ideas oj the building. 
There is more; ojcourse, the illusion ojlightness, ojirreality orjantasy, and 
even lije or movement. There is also the contingent appearance ojthe jorm, 
jalsely gestural or improved, and magnificently —jerreously— modelled, in 
realíty. All oj this is at the service oj the character and the program and all 
oj this is marvellously ephemeral, jair-like, disappeared —conserved only in 
the graphic illusion which we calljree. 
ALVAR AALTO 
del lado de sus virtudes. Conservando el mecanismo proyectual de la 
repetición de módulos que se trasladan siguiendo la directriz y el 
apilamiento simple en altura con que la lógica elemental ha caracteri-
zado a los edificios residenciales. 
Observar la planta es suficiente para entender los recursos de refuerzo 
que Aalto utilizó para convertir la línea en figura, aún cuando el sutil 
y cuidadoso trazado de la directriz —que evita el paralelismo y la 
ortogonalidad— le hubiera permitido conformarse con la ondulación 
y hacer un bloque más esquemático, más puro. Véase el elaborado 
modo en que se resuelven sus extremos, puntos clave de tal asunto, y 
véase también como el proyectista se ha negado al fin a que el edificio 
safes 
íV¡M. .p 1 . i ; , / 
{~ '^ n^ 
Aalto. Residencia de estudiantes, M.I.T, Cambridge, Massa., EE.UU., 1947-' 
Aalto. Students Dormitory, M.I.T. Cambridge, Massa., EEUU., 1947-48. 
© Alvar Aalto Foundation. 
sea realmente lineal al darle en algunas partes mayor grosor y adoptar 
para su configuración una cara y una espalda, un haz y un envés, 
geométricamente diferentes y bien identificables. La cara es ondulada, 
fiel a su figura, y, cóncava, se abre al jardín, al paisaje. La espalda es 
quebrada, dejando espacio para el resto del programa, y se presenta 
hacia afuera, convexa, como una muralla. El edificio es lineal y, al 
tiempo, deja de serlo. Tantos problemas de cara y espalda en los 
bloques lineales dejaban así de existir al hacer hincapié, en vez de 
huir, en sus características más elementales. 
En cuanto 
River es 
iqsprración, la referencia a los meandros del Charles 
tidji evitstblerignoro su fundamento. En su base está 
•Vía ^ ^ ~ - . V..J-"---».,.., 
presente, ptesde lluego") el naturalismo áatanp, pero en todo su 
desa r ro l l owj i íS^aá t a^^c l á í ame i f r»=*!«syg^ lme"wÚe^ms-md^t^rkeccmefañgnMt\as, however, no 
de una n i* t f f t ¡*sa faaga j | í s^ . j N s a - á . ^ ; •-*•<*-. ! ' j fne^ffj b¿ closei. AQpmét¡ohakítks conthfW^g Me, ín the end, 
The "Animated" Building: The Dormitories of MIT and the Urban 
Development of Pavia 
The undulated Une returns, used so many times by Aalto in such different 
forms, in order to serve as the support of the design. And it returns in the 
Pavilion of the MIT Dormitories, in order to take on thickness and become, 
in block, a linear building. 
Once again we find ourselves faced with the problem that obsessed Aalto: 
using the instruments of linear composition, without accepting their 
precariousness —without accepting the schematisms, difficulties and formal 
problems which arefound when working with a straight Une as a guideline, 
which is itself indefinite, and tryíng to limit it and convert it into an 
archi^ctónic 'segmmt . .,,_*. 
itÚdiiiunittrii)ts 
Jn pl W^^IS tne modernJdeasJ-jmich h^er'a^¿tsd¡^y^M% their virtues. The 
_ _ __ jL'se lide$$ffrnechanism ofthe^épetitioñ^f'-vn^^^isifm^Á.ed, iransferredby 
refleja incluso'en los^5Sórl:rr^~dér trakfo, en \ o J ^ m J é ^ l g * ¿ ^ ' K j f ^ & # % / ^ I V a n 5 thus, the 
esbozaba un bloque c « ^ ^ S ^ B ^ ^ ^ ^ d l j m d ó / ^ ^ Í ^ ^ ^ n £ a O ' _ hgic-charaet^tée residential buMings. 
manifiestan^ ima^-án#r^^ in ord^J° ^derstand the 
referetTctaiáblr^^ 
figure, even when the subtle and carefuí layoút of the guideline —which 
avoids parallelism and orthogonality— would have allowed him to conform 
to the undulation and make a more schematic, purer block. Let us see the 
elaborated manner in which these extremes are resolved, key points in such 
a matter; and also, let us see how the planner has refused, in the end, to have 
the building be really linear-when he gives it a greater thickness in some 
parts and adopts for its configuration, a front and a back, which are 
jaree 
precisamente por ser distinto al normal. Mejor aún: por parecer en 
realidad el normal que se ha curvado. 
Pero el bloque, al curvarse, se ha vuelto "natural", como si tuviera 
movimiento y vida, como si pudiera volver a estirarse. Y esa ilusión, 
veladamente, puede trasmitir: la de un edificio en apariencia vivo, 
"animado". 
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38 También puede verse en otro.modo si prescindimos del naturalismo 
—de la ilusión de vida y movimiento— para quedarnos tan sólo con 
el hecho insólito de que un edificio lineal, objeto rígido material e 
inanimado, se curve y pliegue a pesar de todo. Visto así, se produce un 
interesante matiz surrealista de lo ilusorio, esto es, de un sentimiento 
con matices literarios o conceptuales cercano al que llevó a Dalí a 
pintar relojes blandos. Se trata de una ilusión algo velada, como 
siempre, pero poderosa. Y tengo para mí que cargada de intención. 
En la urbanización proyectada para Pavia (Italia, 1966) un tipo de 
bloque ondulado, ahora linealmente puro aunque compuesto por 
escalones en "diente de sierra" constituye la unidad básica de un 
sistema basado en una trama. Un sistema de ciudad abierta que 
combina y rechaza, simultáneamente, aspectos procedentes del Plan 
para Argel de Le Corbusier (1930) y de las ideas de ciudad del primer 
Hilberseimer. De acuerdo con la forma del terreno, los bloques se 
dispusieron formando cuatro grupos distintos, y compuestos por 
edificios siempre diferentes entre sí. En efecto, todos los bloques del 
proyecto, sin dejar de pertenecer a la misma trama y geometría, son 
desiguales: se distinguen en su longitud, que varía la forma, en sus 
límites, en su altura y én_ su escalonamiento. Tanto la "ciudad" 
completa como cada grupo y cada edificio se someten a las mismas 
reglas formales, pero sin que exista la repetición, pues, a pesar de la 
inexorable trama de base, todo se individualiza y se vuelve distinto, 
aunque de lá misma clase. 
Estamos así en presencia de la "ciudad orgánica", de aplicaciones de 
analogías con las leyes de la naturaleza, y no sólo por la idea de 
nucleación o por la propia forma, sino, sobre todo, por esa condición 
singular que afecta a los elementos: éstos toman la individualidad que 
corresponde a los seres vivos, pero, al tiempo, la igualdad básica que 
distingue a las especies. 
De nuevo se trata de recoger las virtudes de lo lineal sin aceptar sus 
defectos: de Le Corbusier en Argel se recoge la idea de forma y se 
rechaza la escala; de Hilberseimer se acepta el orden, la necesidad del 
sistema, pero no la repetición ni el esquematismo. El proyecto obedece 
al entendimiento de la condición discontinua como verdadera 
naturaleza de la corteza terrestre, logrando la singularidad, la variación 
y la precisión y atractivo del espacio abierto. 
La ordenación lineal y sistemática ha sido vencida sin necesidad de 
abandonarla. El conjunto de líneas abstractas se convierte en tema 
figurativo, pero tanta ha sido la insistencia que, premeditada o no, una 
fuerte y nueva ilusión se produce: la ciudad se mueve, está "animada", 
serpentea; los bloques, individualizados y dotados de la ilusión de mo-
vimiento que crean sus ondas, parecen aludir a gigantescos animales 
que, en manada, se deslizaran sobre el terreno. Las fotos de la maqueta 
son al respecto bien expresivas, si bien es preciso admitir que la 
realidad edificada tal vez no lo hubiera sido tanto. Un ilusionismo 
semi-oculto, voluntariamente escondido entre la condición abstracta 
de las formas, con respecto al que no se logra distinguir en qué medida 
procede de la inspiración —está en el Origen— o cuánto es un 
producto del método, imagen final de las intenciones, de las ideas. 
geometrically different and well identijiable. Thefront is undulated, faithful 
to its figure. It is concave, and opens to the garden, to the ¡andscape. The 
back is broken, leaving a spacefar the rest ofthe program. It is presented 
towards the outside, convex, as ramparts. The building is linear, but at the 
same time, ceases to be so. Both the problems ofthe front and the back in 
the linear blocks disappeared when emphasis was placed on, instead of 
fleeingjrom, the more elementary characteristics. 
As regards inspiration, reference to the meanders of Charles River can be 
avoided, because it is repetitious; I am not familiar with the grounds. Of 
course, the Aaltian Naturalism is present at the base, but in all of its 
development and in its results, I see clearly —í believe to read— the intensity 
of a new and attractive íllusion. 
The undulated building presents itself as a comparison with the straight 
building and the existence ofthis last one as a starting point is even reflected 
in thefirst drawings ofthework, in which a conventional block was sketched. 
That is, the curved block appears as an image befare any spectator, making 
an unmistakable reference to the straight block from which it comes: it 
appears unusual precisely because it is different than normal. This is better 
still, because it seems, in reality, that what is normal has been curved. 
However, the block, when it is curved, has become "natural", as if it had 
movement and Ufe, as ifit could straighten itself out again. And that illusion, 
in a veiled manner, can be transmitted: a building with a living, 
"animated"'appearance. 
Ifwe do away with the Naturalism —the illusion oflife and movement— it 
can also be seen in another way. In order to remain only with the unusual 
event that a linear building, the object of rigid and inanimate material, is 
curved andfalds over itself despite evcrything. Seen in this way, an interesting 
surrealistic nuance is produced ofwhat is illusory; that is, ofa sentiment with 
literary or conceptual touches, similar to when Dali painted his soft docks. 
It is a somewhat veiled illusion, as always, but powerful. And I consider it 
loaded with íntention. 
In the urban development designed for Pavia (Italy, 1966), a type of 
undulated block, linearly puré, although made up ofsteps in theform of'the 
teeth of a saw", constitute the basic unity of a system based on a tram. It 
represents a system ofan open city that combines and rejects, simultaneously, 
aspectsfrom the Le Corbusier's Plan for Álgeria (1930) and the ideas ofthe 
city of thefirst Hilberseimer. In accordance with theform ofthe terrain, the 
blocks were arrangedformingfour different groups, and they were made up 
ofbuildings which were always different from one another. Infact, all the 
blocks of the project, without ceasing to belong to the same tram and 
geometry, are uneaual. They are distinguished in their length, which varíes 
the form, depending upon their limits, their heíght and their spacing out. 
Both the complete "city" as well as each group and each building are 
submitted to the same formal rules, but without any repetition existing) 
because, despite the inexorable tram ofthe base, everything is individualized 
and becomes different, although they are of the same class. 
We are thus in the presence ofthe "organic city, of applications ofanalogies 
with the Laws of Nature, not only because of the idea of nucleation or 
because of the form itself, but also, above all, due to that unique condition 
which affects the elements: they assume the individuality which corresponds 
Pues el ilusionismo en Aalto —cuyos matices podríamos, tal vez, seguir 
observando en algunas otras obras— no sólo se relaciona con la 
inspiración y añade a su arquitectura un aspecto que la enriquece, que 
le da un mayor atractivo y que altera el significado que convencional-
mente se tuvo de ella. También se refiere y simboliza su reflexión 
acerca de la disciplina, cuando apoyado en su fertilidad formal y en su 
poderosa inteligencia fue capaz de transformar la modernidad sin 
negar sus principios. Haciéndolo por añadidura con realismo y con 
bastante simplicidad frente a sus objetivos: con economía de medios 
formales. 
Su lección se vuelve hoy actual cuando algunas de las ambiciones 
arquitectónicas que contemporáneamente se persiguen parecen conti-
nuar la explotación de la herencia moderna con matices semejantes, o 
bien alternativos, pero siempre con una general sobreabundancia de 
medios, poca nitidez de objetivos y mayor complicación. El presente 
texto no alcanza en su brevedad más que a enunciar una leve 
insinuación de lo que el análisis de su rica obra puede ofrecer, pero 
aspira a manifestar ésta como un exigente elemento de comparación 
y, en algunos casos, como la imagen de su propio límite. 
Madrid, verano-otoño de 1990 y enero de 1992. 
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Aalto. Urbanización en Pavía, Italia, 1966. 
Aalto. Housing Complex in Pavía, Italia, 1966. 
to living beings but, at the same time, the basic equality which distinguishes 
the species. 
Once again it is a matter of adopting the virtues of what is linear without 
accepting its defects: from Le Corbusier in Algeria, we can pick up the idea 
ofform and reject the scale;from Hiíberseímer, the order, the needfor the 
system can be accepted, but not the repetition ñor the schematism. The 
project obeys the understanding of the discontinuous condition as the real 
nature ofthe earthly crust, achieving the uniqueness, variation and precisión 
and attractiveness of the open space. 
The linear and systematíc arrangement has been overeóme without the need 
to abandon it. The set ofabstract Unes becomes afigurative theme, but such 
has been the insistence that, premedítated or not, a strong and new ¡Ilusión 
is produced in thefollowing ways-. the city is moved, "animated" by twists and 
turns; the blochs are individualized and fumished with the illusion of 
movement which its waves créate, seems to refer to gigantic animáis which, 
in herds, slide over the terrain. The photos of the scale moda are quite 
expressive, although it is necessary to admit that the constructed reality 
might not have been exactly so. It is not possible to determine to what extent 
a half-hidden illusionism, voluntarily concealed between the abstract 
condition oftheforms, comes from inspiration —it is in the origin— or how 
much is a product ofthe method, the final image ofthe intentions, the ideas. 
* * * 
Aalto 's Illusionism —whose touches we could perhaps continué observing in 
certain works— cannot only be associated with inspiration. It adds to his 
architecture, an aspect which enriches it, giving it a greater attraction and 
altering the meaningwhich was conventionally had ofit. It also refers to and 
symbolizes his reflections about discipline, when, supported by his formal 
fertility and his powerful intelligence, it was capable of transforming 
Modemity without denying its principies. Besides, he does so with realism 
and with considerable simplicity befare his objectives: with an economy of 
formal means. 
His lesson becomes current today when several of the architectonic 
ambitions which are currently pursued, seem tofollow the exploitation ofthe 
modem heritage with similar touches, or even altematives, but always with 
a general over-abundance of means, rather unclear objectives and a greater 
complication. The present text does not manage, in its brevity, analysis ofhis 
rich work can offer, but it aspires to express his work as a strict element of 
comparison and, in some cases, as the image of its own limits. 
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Lámparas como estrellas. Aalto traslada al saón de Jyváskyla, y de forma mucho más moderada, el 
ilusionismo de Asplund en el cine Skandia con su noche de muchas lunas. 
La fachada racionalista del edificio del periódico en Turku quedaba figurativamente afectada por la 
ilusión de la imagen de la primera página gigante del diario del día. 
Lamps líke stars. Aalto transfers to fyvaskyla's living room and in a much more modérate form, 
Asplund's illusionism in the Skandia Cinema, with his night of many moons. 
The Rationalist facade of the buílding of the Turku newspaper was figuratively affected by the 
¡Ilusión of the ¡mage of the first giant page of the day's newspaper. 
© Alvar Aalto Museum. © Suomen Rakennustaiteen Museo. 
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El pabellón finlandés de la exposición universal de Nueva York, de 1939, era un volumen cerrado, casi opaco, que encerraba sin 
anunciarlo un interior sorprendente, concebido en su totalidad como una forma ilusoria. 
The Finnish PavUion oí the New York World's Fair of 1939 was a closed, almost opaque volume, whích enchsed without announcing it, a 
surprising interior, conceived in íts entirety as an illusory form. 
© Alvar Aalto Foundation. 
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La complejidad del pabellón de Nueva York se controló casi por completo mediante la planimetría horizontal. La gran complejidad que parecía alcanzar la Imagen de I U Interior se 
configuraba también como una ilusión. 
The complexity of the New York World's Fair Pavilion was controlled almost entlrely by means of the horizontal planlmetry. The great complexity, whlch the Image of ¡ti interior seemend 
to attaín, took shape also as an ¡Ilusión. 
© Suomen Rakennustaiteen Museo. 
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Interior del pabellón de la Feria de Nueva York, ilusión absoluta 
mediante la luz, la fotografía, el cine, la no gravedad, la 
inmaterialidad, la gran complejidad aparente. 
The interior of the Pavilion of the New York World's Fair was an 
absoiute ¡Ilusión by means of light, photography, cinema, the lack 
of gravity, the immaterial, and the great apparent complexity. 
© Suomen Rakennustaiteen Museo. 
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Secciones constructivas inéditas del pabellón de Nueva York. El 
control del espacio se completa mediante la sección transversal y 
su sencillez contrasta con la complejidad de la imagen que crea. 
Unique constructlve seciions of the New York world's Fair 
Pavillion. The control of space ¡s completed by means of the 
transversal section and Its slmplidty contrasts wlth the complexíty 
of the Image whlch it creates. 
e Alvar Aalto Foundation. 
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Exterior de la Biblioteca de Viipuri entendida como una composición por partes yuxtapuestas, método que su interior desmiente en gran 
modo. 
The exterior of the Viipuri librar/ is underslood as a composition of ¡uxtaposedparts, a method which its interior belies to a great 
extent. 
© Alvar Aalto Museum. 
